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Me resulta imposible precisar la fecha o las circunstan-
cias exactas en que conoci a Gustavo Cerati. Seguro fue
a mediados de los 80. Por aquellos afios, Soda Stereo era
un simple embrién de ese monstruo de tres cabezas que
terminarfa siendo cuando la mencionada década bajara
su persiana.

Al cerrar los ojos, me transporto en el tiempo y mis
recuerdos de Gustavo se iluminan con los neones de dis-
cotecas como Airport, en avenida Cabildo casi General
Paz, Freedom, un primer piso de avenida Del Libertador
y los destellos elegantes que disparaba la maqueta gigan-
te de la ciudad de Nueva York, que se levantaba en el
fondo de, justamente, el boliche New York City, en Al-
varez Thomas y Elcano. Allf fue donde Soda presentd el
videoclip de “La ciudad de la furia” ante la presencia de
nada menos que Charly Garcia.

Entre volutas de humo, se me aparecen las escaleras
que tantas veces bajé para entrar en el Zero Bar, frente al
Zooldgico, sobre Reptiblica de la India, a veinte metros
de la avenida Las Heras. O el olor a cable quemado que
perfumaba cada rincén de La Esquina del Sol, cuando
Palermo era sinénimo de bodegones, de Zona Roja, de
dealers, de poetas malditos... Nadie hubiera imaginado
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(créanme, ni por asomo) que ese barrio terminarfa ilus-
trando un boom inmobiliario, con pretenciosas divisio-
nes geogréficas como Hollywood, Soho o Queens.

La Capilla, el recinto de Suipacha y avenida Cérdoba,
de pronto se convertia en el punto de reunién del ambiente
rockero. Todo comenzaba en un largo pasillo, que conec-
taba con un patio al aire libre, mientras que en el fondo se
dibujaba la sala de conciertos, donde no cabian més de 300
personas, con un escenario de proporciones tan diminu-
tas que las bandas debian optimizar su ingenio al méximo
para armar su set sobre el tablado. Mds alld de cruzarnos
sistemdticamente en todos los lugares antes mencionados,
La Capilla ofrecié de escenografia para uno de los tantos
recuerdos entrafiables que guardo de Gustavo.

El verano del 87 habia extendido su clima, y un caluro-
so sdbado de abril, Friccién presentaba su nueva formacién,
con Roly Ureta en guitarra y el ex Los Twist, Gonzo Palacios,
en saxo. Como todo epicentro de rock que tomaba vuelo en
los 80, La Capilla estaba bajo la lupa de la policia por las
causas de siempre: ruidos molestos, a lo que, esta vez, se le
sumaba “distribucién y consumo de drogas”. En sintonia
con su mote de ser “el grupo que habia que ver”, Richard
Coleman vy los suyos tenfan como seguidores a algunas de
las flamantes estrellas del rock verndculo. Asi, entre el publi-
co, ademds de la plana mayor de la prensa especializada de la
época, esa noche se pudo ver a Federico Moura, a Cachorro
Lépez y, obviamente, a Gustavo, impulsor y colaborador
permanente de Friccién. En un operativo sin precedentes
en tiempos de democracia, por orden de un fiscal, la policfa
cercé la cuadra donde estaba ubicada La Capilla y arresté a
todo aquel que no trajera consigo documentos o proyectara
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una “imagen sospechosa’. Hasta el Bahiano (entonces can-
tante de El Signo, cuando atn Los Pericos era una broma de
su verdadero fundador, el bajista Alejandro “Perico” Zdrate)
fue subido a un patrullero sin motivo, solo por estar parado
en la esquina del lugar. Friccién comenzé su concierto y, al
tercer tema, “Prisién emocional” (jni que lo hubieran pla-
neado!), los uniformados ingresaron pateando las puertas
del salén, asaltaron intempestivamente los bafios, cortaron
el sonido de la banda y encendieron las luces. Yo, que me
habia acomodado sobre una tarima detrds de la consola de
audio, clavé la vista en Gustavo, quien, con uno de sus ges-
tos caracteristicos (mirada fruncida, sin pestafiear), parecié
decirme: “Estamos hasta las bolas”. Mientras salfamos a los
empujones, desde el patio, divisé la entrada principal y vi
cémo, uno por uno, los concurrentes iban llenando los ém-
nibus policiales. Entonces, lo agarré a Gustavo del hombro
y desde atrds le rogué: “Sacame de esta que mi viejo me
mata!”. Allf, interceptamos a Jorge Brunelli (por entonces
médnager de Friccién y jefe de prensa de Ohanian Produc-
ciones), quien intervino ante el pedido de Gustavo y me
incluy6 dentro del pelotén de técnicos que estaban sacando
los equipos de sonido del lugar. Mientras mi mano se eleva-
ba con el fin de agradecer, saludar a la distancia a Gustavo,
y mis pies daban el dltimo paso hacia la liberacién, en el
umbral del local, un policfa de abdomen prominente tiré
de mi camisa new wave hacia atrds, me arrincond contra la
pared y me subié a un vehiculo antiasalto, donde, sentado
en la dltima fila, estaba Coleman, que me miré y dio un
grito del que nunca pude descifrar su significado. Pasé la no-
che en la Comisarfa 15 de Suipacha y Santa Fe solo por ser
menor de edad. Apoyado en una reja de la seccional, podia
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imaginarme la inclemente reprimenda de mis padres pero,
al mejor estilo Quadrophenia —cuando Phil Daniels (Jim-
my) cae preso con Sting (Ace Face) en Brighton—, sentia que
todo estaba bien porque compartia cautiverio con Richard
Coleman y, lo mds importante, Gustavo Cerati habfa inten-
tado rescatarme. Desde aquel episodio, que marcé el cierre
definitivo de La Capilla (afios mds tarde, Alejandro Taranto
la reabrirfa sin éxito), empezd una gran amistad —que sigue
hasta hoy— con Richard, aunque €l se niegue rotundamente
a recordar aquella tumultuosa velada.

Increiblemente, y contra lo que puedan llegar a ima-
ginar por obvias razones, mis memorias del Gustavo de
los 80 estdn mds asociadas a Alfredo Lois que a Zeta y a
Charly. Mi percepcién adolescente me decfa que Gustavo
prestaba especial atencién a las ideas de quien, con el tiem-
po, serfa recordado como el cuarto Soda. Alfredito fumaba
mucho, muchisimo (no creo haberlo visto nunca sin un
cigarrillo en la mano e irradiando olor a tabaco), y siempre
me murmuraba por lo bajo: “Gustavo es un genio pero ain
no se da cuenta’. Poco tiempo mds tarde y alentado por su
padre, Juan José Cerati, Gustavo finalmente caerfa en la
cuenta de su magia como artista. Al sefior Cerati lo vi solo
una vez en mi vida. Después del contundente concierto
que Soda habia ofrecido en el estadio de Vélez Sarsfield
para presentar Cancidn animal, yo estaba en la antesala a
camarines con mis amigos de El Signo (Ossie Forbes, Leo y
Gastdn Satragno) cuando Juan José se acercé a saludar y al
segundo se marché. “Voy a ver el tema de la recaudacién”,
espeté a manera de despedida y como pidiendo disculpas
por no detenerse a charlar. Todos sabfamos que el hombre
estaba muy enfermo y recuerdo haber reflexionado: “jQué
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energfa la de este tipo! ;Se estd muriendo y no deja de vigi-
lar los intereses de su hijo!”.

Precisamente, para mi, los 90 dieron su puntapié inicial
con Cancidn animal'y, ya convertido en una megafigura de
México para abajo, Gustavo empezé a lucir un vestuario
que me impactaba. Por entonces, ¢l estaba de novio con
una chica llamada Paola Antonucci. (De hecho, los leo-
nes aparedndose que ilustran la portada de Cancidn ani-
mal representan una analogfa de su instintiva relacion de
pareja.) Ella habia ideado una linea de indumentaria a la
cual bautizé Mickey Soda. Camisas a lunares, chalequitos
multicolores y pantalones oxford eran algunos de los atuen-
dos sixties que la Cerati g7/ aport6 a la imagen del trio
y que protagonizaron el video de “De musica ligera”, las
fotos de prensa y el vestuario de Gira Animal. Si bien este
despliegue de psicodelia me resultaba simpdtico y acorde
al momento estético de Soda Stereo, la ropa que Gusta-
vo pelé unos meses mds tarde me cautivé definitivamente.
Por aquellos dias, no era tan fdcil viajar a Londres, pero un
amigo de la banda y personalidad de la noche portefa, Peta
Rivero, provenia de una familia acomodada y habia inau-
gurado un local donde vendia atuendos que trafa de sus
tantos periplos por Inglaterra. La tienda estaba ubicada en
el barrio de Belgrano, en la entrada de una galerfa situada
en la avenida Federico Lacroze, mds precisamente, al lado
de donde funcionaba Shams, pub legendario por el cual
pasaban artistas ochenteros de todos los estilos, desde Ma-
rilina Ross y Sandra Mihanovich hasta Miguel Mateos/Zas
y los Suéter de Miguel Zavaleta, por citar un pufiado. En
las vidrieras de su negocio, Peta ponia al alcance —de quien
pudiera pagarlas— las prendas que en todo el Reino Unido
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eran furor gracias al éxito de estandartes de la movida Mad-
chester como Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Car-
pets, etc. Obviamente, Gustavo era el mds célebre cliente
de Peta. En cada salida nocturna, evento social o aparicién
televisiva, Gustavo lucfa buzos, remeras, canguros y gorras
que potenciaban su ya cautivante personalidad a niveles
galdcticos... Parecfa que habfa brotado de The Hacienda
(la disco top de Manchester) mds que de Morocco, El Do-
rado o El Cielo, las discotecas portenas que solia caminar
por aquellos dias, siempre cerca de su compinche, Daniel
Melero. Justamente, Colores santos comenzé a gestarse en
esas salidas nocturnas. Sé que muchos actores del circulo de
Soda Stereo me van a odiar por esta mirada pero, desde mi
posicién de espectador cercano, me atrevo a asegurar que
nunca contemplé a un artista influenciar tanto a otro como
lo hizo Melero con Gustavo. Esto se trasluce nitidamen-
te en la manera de cantar que adopté Gustavo y terminé
por solidificarse en Colores santos, uno de los discos mds
inspirados que se produjeron en esta punta del planeta.
Esa obra de tintes electrénicos significé el corolario de una
simbiosis tnica entre ambos. Se debia afilar mucho la oreja
para adivinar dénde empezaba uno y terminaba el otro en
“Vuelta por el universo”, “Pudo ser” y “Tu medicina’, entre
las gemas que le daban cuerpo al dlbum. Yo, gran fandtico
de Los Encargados y de todo lo que hiciera Daniel, estaba
tan prendado de ese trabajo que cada vez que charlaba con
Gustavo se lo mencionaba. Una noche en El Angel (boliche
levantado donde funcionaba el cine Los Angeles), Gustavo
se cansé de que le hablara de Colores santos y, en la barra
de tragos, me increpd: “i;Sabés que hice seis discos ademds
de Colores santos, nol?”... Si se lo proponia, Gustavo podia
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ser muy 4cido. Nunca mds se lo volvi a nombrar. Tuvieron
que pasar siete afios para que volviéramos a referirnos a esas
canciones y fue en el marco del primero de los varios en-
cuentros que justifican este libro.

En esa primera mitad de los 90, se habfan derribado los
muros que dividfan al rock de la musica facturada con md-
quinas. El resultado de ello fue la proliferacién de gran can-
tidad de bandas con sonidos novedosos alrededor del mun-
do. Internet ni siquiera figuraba en el vocabulario y todo
aquel que manejara informacién acerca de “lo nuevo” se
convertia automdticamente en embajador de la vanguardia.
Y Gustavo definitivamente lo era. Fue alli donde comen-
zamos a pasarnos musica nueva, especialmente britdnica.
Gustavo llevaba a flor de piel sus dotes de gran melémano
y, como tal, solfa gastar gran cantidad de dinero en discos
importados, esos que en las listas de lanzamientos de las dis-
cogréficas nacionales no figuraban ni por azar. Tengo muy
presente el dfa en que estdbamos conversando acerca de los
grupos mds interesantes que iban asomando la cabeza y ¢l
me avisé: “Tenés que escuchar esto”. Inmediatamente, me
pas6 Spooky, la pera prima de Lush, un conjunto inglés de
sonido shoegazing que facturaba grandes melodias. Eso, su-
mado a My Bloody Valentine y artistas de esa corriente, ilu-
miné la ruta para uno de los mejores trabajos de Soda Ste-
reo: Dynamo. Injustamente opacado por la contundencia
de Cancidn animal, ese disco atesora algunas de las mejores
canciones de la pluma ceratiana. Asi, “Primavera 07, “Luna
roja’, “Fue” y, especialmente, “En remolinos” son composi-
ciones que documentan la quintaescencia de su inspiracién.

Gustavo fue un poeta inigualable, finisimo. Nunca me
cansaré de apuntarlo. Sin embargo, su actitud me obligaba a
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deducir que nunca se tomé muy en serio como letrista, pero
de su boca han brotado los versos mds bellos y movilizadores
que escuché en mi vida. La sensualidad de su voz, también,
potenciaba su prosa. Entonces, sin temor al debate, quiero
dejar escrito que Gustavo es el tinico compositor que puede
sentarse a la mesa de Luis Alberto Spinetta, Litto Nebbia y
Charly Garcfa. Dicho esto, ya podria cerrar esta introduccion
y dejar que disfruten de sus pensamientos, condensados en
tres entrevistas seleccionadas de las tantas que conforman mi
archivo. Obviamente, en cada rincén de mi corazdn, atesoro
miles de momentos compartidos: conciertos que presencia-
mos codo a codo, cumpleanos de amigos donde nos perdia-
mos en charlas trasnochadas, los abrazos que afloraban cada
vez que me infiltraba a los camarines para saludarlo luego de
sus shows o el sushi a las apuradas que saboredbamos en el
VIP de algtin festival como Pepsi Music, Quilmes Rock, Per-
sonal Fest o el que fuera. .. Precisamente, en uno de esos tan-
tos encuentros nacié la idea de este libro. Para ser mds exacto,
habfamos arreglado juntarnos tres noches en su casa y charlar
a destajo de su historia personal y musical. Desencuentros li-
gados al cansancio que le aparej6 el repentino éxito solista de
Ahi vamos, el desborde emocional del regreso de Soda Stereo,
su reclusion tras dicho fenémeno y la energfa que volcé en la
gestacion de Fuerza natural, conspiraron contra el ejemplar
que hoy tienen en sus manos. Mientras Gustavo estaba inter-
nado en el Sanatorio Alcla, pensé seriamente en abocarme a
este trabajo, pero sentfa que era un acto oportunista, artero.
Por otro lado, escuchaba las cintas con su voz y me apodera-
ba una profunda angustia, la cual se prolongaba por varios
dfas. Los casetes con nuestras conversaciones durmieron du-
rante varios afios sobre mi escritorio, de la misma forma que
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él lo hacfa en ese cuarto de terapia intensiva, esperando el
milagro. Yo era bastante objetivo en cuanto a su complicado
cuadro clinico pero, simultdneamente, mi fe alimentaba la
esperanza de que algin dia despertase y me dijera: “Bueno,
ahora si, hagamos el libro”. Finalmente, la crudeza de la rea-
lidad nos gané la pulseada.

El miércoles 10 de septiembre del 2014, seis dfas después
de su paso definitivo a la eternidad, me puse a caminar por
Federico Lacroze y, sin planearlo, me hallé frente al Cemen-
terio de Chacarita. Con el mismo impulso con el que llegué
hasta allf, compré una rosa, ingresé al primer piso del Panteén
de La Merced y se la dejé en el cuadrado donde descansa. Ah{
me quedé parado por un largo rato. Me acompafiaba una
quietud intimidante, pero de una profunda paz. Lo mds pa-
recido al silencio después de la tormenta. Frente a sus restos,
mientras mi cabeza proyectaba, cual diapositiva, los espacios
de tiempo que me tocé compartir en su presencia, llegué a la
conclusién de que hubo un ftem que se replicé en cada uno
de nuestros encuentros: un abrazo. No pretendo sonar esoté-
rico, pero imaginé que nos abrazdbamos de vuelta e interior-
mente sent{ una aprobacién, un oK. Ese mismo dfa comencé
a escribir este libro. En las horas posteriores a su partida, o la
misma noche en que lo fui a despedir a la Legislatura Porte-
fia, escuché muchas definiciones acerca de su figura humana
y artistica. Todos los discursos de quienes lo conocieron, por
mds sentidos o diferentes que sean, replicaban la idea de la
luz que irradié Gustavo Cerati en cada uno de sus fandticos,
conocidos, amigos, familiares o colegas. .. lluminacién, sen-
saciones, sentimientos, momentos, recuerdos. ..

Gus, finalmente pudimos hacer el libro. Espero que
te guste. ;Un abrazo!
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