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Me resulta imposible precisar la fecha o las circunstan-
cias exactas en que conocí a Gustavo Cerati. Seguro fue 
a mediados de los 80. Por aquellos años, Soda Stereo era 
un simple embrión de ese monstruo de tres cabezas que 
terminaría siendo cuando la mencionada década bajara 
su persiana. 

Al  cerrar los ojos, me transporto en el tiempo y mis 
recuerdos de Gustavo se iluminan con los neones de dis-
cotecas como Airport, en avenida Cabildo casi General 
Paz, Freedom, un primer piso de avenida Del Libertador 
y los destellos elegantes que disparaba la maqueta gigan-
te de la ciudad de Nueva York, que se levantaba en el 
fondo de, justamente, el boliche New York City, en Ál-
varez Thomas y Elcano. Allí fue donde Soda presentó el 
videoclip de “La ciudad de la furia” ante la presencia de 
nada menos que Charly García.

Entre volutas de humo, se me aparecen las escaleras 
que tantas veces bajé para entrar en el Zero Bar, frente al 
Zoológico, sobre República de la India, a veinte metros 
de la avenida Las Heras. O el olor a cable quemado que 
perfumaba cada rincón de La Esquina del Sol, cuando 
Palermo era sinónimo de bodegones, de Zona Roja, de 
dealers, de poetas malditos… Nadie hubiera imaginado 
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(créanme, ni por asomo) que ese barrio terminaría ilus-
trando un boom inmobiliario, con pretenciosas divisio-
nes geográficas como Hollywood, Soho o Queens.

La Capilla, el recinto de Suipacha y avenida Córdoba, 
de pronto se convertía en el punto de reunión del ambiente 
rockero. Todo comenzaba en un largo pasillo, que conec-
taba con un patio al aire libre, mientras que en el fondo se 
dibujaba la sala de conciertos, donde no cabían más de 300 
personas, con un escenario de proporciones tan diminu-
tas que las bandas debían optimizar su ingenio al máximo 
para armar su set sobre el tablado. Más allá de cruzarnos 
sistemáticamente en todos los lugares antes mencionados, 
La Capilla ofreció de escenografía para uno de los tantos 
recuerdos entrañables que guardo de Gustavo. 

El verano del 87 había extendido su clima, y un caluro-
so sábado de abril, Fricción presentaba su nueva formación, 
con Roly Ureta en guitarra y el ex Los Twist, Gonzo Palacios, 
en saxo. Como todo epicentro de rock que tomaba vuelo en 
los 80, La Capilla estaba bajo la lupa de la policía por las 
causas de siempre: ruidos molestos, a lo que, esta vez, se le 
sumaba “distribución y consumo de drogas”. En sintonía 
con su mote de ser “el grupo que había que ver”, Richard 
Coleman y los suyos tenían como seguidores a algunas de 
las flamantes estrellas del rock vernáculo. Así, entre el públi-
co, además de la plana mayor de la prensa especializada de la 
época, esa noche se pudo ver a Federico Moura, a Cachorro 
López y, obviamente, a Gustavo, impulsor y colaborador 
permanente de Fricción. En un operativo sin precedentes 
en tiempos de democracia, por orden de un fiscal, la policía 
cercó la cuadra donde estaba ubicada La Capilla y arrestó a 
todo aquel que no trajera consigo documentos o proyectara 
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una “imagen sospechosa”. Hasta el Bahiano (entonces can-
tante de El Signo, cuando aún Los Pericos era una broma de 
su verdadero fundador, el bajista Alejandro “Perico” Zárate) 
fue subido a un patrullero sin motivo, solo por estar parado 
en la esquina del lugar. Fricción comenzó su concierto y, al 
tercer tema, “Prisión emocional” (¡ni que lo hubieran pla-
neado!), los uniformados ingresaron pateando las puertas 
del salón, asaltaron intempestivamente los baños, cortaron 
el sonido de la banda y encendieron las luces. Yo, que me 
había acomodado sobre una tarima detrás de la consola de 
audio, clavé la vista en Gustavo, quien, con uno de sus ges-
tos característicos (mirada fruncida, sin pestañear), pareció 
decirme: “Estamos hasta las bolas”. Mientras salíamos a los 
empujones, desde el patio, divisé la entrada principal y vi 
cómo, uno por uno, los concurrentes iban llenando los óm-
nibus policiales. Entonces, lo agarré a Gustavo del hombro 
y desde atrás le rogué: “¡Sacame de esta que mi viejo me 
mata!”. Allí, interceptamos a Jorge Brunelli (por entonces 
mánager de Fricción y jefe de prensa de Ohanian Produc-
ciones), quien intervino ante el pedido de Gustavo y me 
incluyó dentro del pelotón de técnicos que estaban sacando 
los equipos de sonido del lugar. Mientras mi mano se eleva-
ba con el fin de agradecer, saludar a la distancia a Gustavo, 
y mis pies daban el último paso hacia la liberación, en el 
umbral del local, un policía de abdomen prominente tiró 
de mi camisa new wave hacia atrás, me arrinconó contra la 
pared y me subió a un vehículo antiasalto, donde, sentado 
en la última fila, estaba Coleman, que me miró y dio un 
grito del que nunca pude descifrar su significado. Pasé la no-
che en la Comisaría 15 de Suipacha y Santa Fe solo por ser 
menor de edad. Apoyado en una reja de la seccional, podía 
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imaginarme la inclemente reprimenda de mis padres pero, 
al mejor estilo Quadrophenia –cuando Phil Daniels (Jim-
my) cae preso con Sting (Ace Face) en Brighton–, sentía que 
todo estaba bien porque compartía cautiverio con Richard 
Coleman y, lo más importante, Gustavo Cerati había inten-
tado rescatarme. Desde aquel episodio, que marcó el cierre 
definitivo de La Capilla (años más tarde, Alejandro Taranto 
la reabriría sin éxito), empezó una gran amistad –que sigue 
hasta hoy– con Richard, aunque él se niegue rotundamente 
a recordar aquella tumultuosa velada.

Increíblemente, y contra lo que puedan llegar a ima-
ginar por obvias razones, mis memorias del Gustavo de 
los 80 están más asociadas a Alfredo Lois que a Zeta y a 
Charly. Mi percepción adolescente me decía que Gustavo 
prestaba especial atención a las ideas de quien, con el tiem-
po, sería recordado como el cuarto Soda. Alfredito fumaba 
mucho, muchísimo (no creo haberlo visto nunca sin un 
cigarrillo en la mano e irradiando olor a tabaco), y siempre 
me murmuraba por lo bajo: “Gustavo es un genio pero aún 
no se da cuenta”. Poco tiempo más tarde y alentado por su 
padre, Juan José Cerati, Gustavo finalmente caería en la 
cuenta de su magia como artista. Al señor Cerati lo vi solo 
una vez en mi vida. Después del contundente concierto 
que Soda había ofrecido en el estadio de Vélez Sarsfield 
para presentar Canción animal, yo estaba en la antesala a 
camarines con mis amigos de El Signo (Ossie Forbes, Leo y 
Gastón Satragno) cuando Juan José se acercó a saludar y al 
segundo se marchó. “Voy a ver el tema de la recaudación”, 
espetó a manera de despedida y como pidiendo disculpas 
por no detenerse a charlar. Todos sabíamos que el hombre 
estaba muy enfermo y recuerdo haber reflexionado: “¡Qué 

26



energía la de este tipo! ¡Se está muriendo y no deja de vigi-
lar los intereses de su hijo!”. 

Precisamente, para mí, los 90 dieron su puntapié inicial 
con Canción animal y, ya convertido en una megafigura de 
México para abajo, Gustavo empezó a lucir un vestuario 
que me impactaba. Por entonces, él estaba de novio con 
una chica llamada Paola Antonucci. (De hecho, los leo-
nes apareándose que ilustran la portada de Canción ani-
mal representan una analogía de su instintiva relación de 
pareja.) Ella había ideado una línea de indumentaria a la 
cual bautizó Mickey Soda. Camisas a lunares, chalequitos 
multicolores y pantalones oxford eran algunos de los atuen-
dos sixties que la Cerati girl aportó a la imagen del trío 
y que protagonizaron el video de “De música ligera”, las 
fotos de prensa y el vestuario de Gira Animal. Si bien este 
despliegue de psicodelia me resultaba simpático y acorde 
al momento estético de Soda Stereo, la ropa que Gusta-
vo peló unos meses más tarde me cautivó definitivamente. 
Por aquellos días, no era tan fácil viajar a Londres, pero un 
amigo de la banda y personalidad de la noche porteña, Peta 
Rivero, provenía de una familia acomodada y había inau-
gurado un local donde vendía atuendos que traía de sus 
tantos periplos por Inglaterra. La tienda estaba ubicada en 
el barrio de Belgrano, en la entrada de una galería situada 
en la avenida Federico Lacroze, más precisamente, al lado 
de donde funcionaba Shams, pub legendario por el cual 
pasaban artistas ochenteros de todos los estilos, desde Ma-
rilina Ross y Sandra Mihanovich hasta Miguel Mateos/Zas 
y los Suéter de Miguel Zavaleta, por citar un puñado. En 
las vidrieras de su negocio, Peta ponía al alcance –de quien 
pudiera pagarlas– las prendas que en todo el Reino Unido 
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eran furor gracias al éxito de estandartes de la movida Mad-
chester como Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Car-
pets, etc. Obviamente, Gustavo era el más célebre cliente 
de Peta. En cada salida nocturna, evento social o aparición 
televisiva, Gustavo lucía buzos, remeras, canguros y gorras 
que potenciaban su ya cautivante personalidad a niveles 
galácticos… Parecía que había brotado de The Hacienda 
(la disco top de Manchester) más que de Morocco, El Do-
rado o El Cielo, las discotecas porteñas que solía caminar 
por aquellos días, siempre cerca de su compinche, Daniel 
Melero. Justamente, Colores santos comenzó a gestarse en 
esas salidas nocturnas. Sé que muchos actores del círculo de 
Soda Stereo me van a odiar por esta mirada pero, desde mi 
posición de espectador cercano, me atrevo a asegurar que 
nunca contemplé a un artista influenciar tanto a otro como 
lo hizo Melero con Gustavo. Esto se trasluce nítidamen-
te en la manera de cantar que adoptó Gustavo y terminó 
por solidificarse en Colores santos, uno de los discos más 
inspirados que se produjeron en esta punta del planeta. 
Esa obra de tintes electrónicos significó el corolario de una 
simbiosis única entre ambos. Se debía afilar mucho la oreja 
para adivinar dónde empezaba uno y terminaba el otro en 
“Vuelta por el universo”, “Pudo ser” y “Tu medicina”, entre 
las gemas que le daban cuerpo al álbum. Yo, gran fanático 
de Los Encargados y de todo lo que hiciera Daniel, estaba 
tan prendado de ese trabajo que cada vez que charlaba con 
Gustavo se lo mencionaba. Una noche en El Ángel (boliche 
levantado donde funcionaba el cine Los Ángeles), Gustavo 
se cansó de que le hablara de Colores santos y, en la barra 
de tragos, me increpó: “¡¿Sabés que hice seis discos además 
de Colores santos, no!?”… Si se lo proponía, Gustavo podía 
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ser muy ácido. Nunca más se lo volví a nombrar. Tuvieron 
que pasar siete años para que volviéramos a referirnos a esas 
canciones y fue en el marco del primero de los varios en-
cuentros que justifican este libro.

En esa primera mitad de los 90, se habían derribado los 
muros que dividían al rock de la música facturada con má-
quinas. El resultado de ello fue la proliferación de gran can-
tidad de bandas con sonidos novedosos alrededor del mun-
do. Internet ni siquiera figuraba en el vocabulario y todo 
aquel que manejara información acerca de “lo nuevo” se 
convertía automáticamente en embajador de la vanguardia. 
Y Gustavo definitivamente lo era. Fue allí donde comen-
zamos a pasarnos música nueva, especialmente británica. 
Gustavo llevaba a flor de piel sus dotes de gran melómano 
y, como tal, solía gastar gran cantidad de dinero en discos 
importados, esos que en las listas de lanzamientos de las dis-
cográficas nacionales no figuraban ni por azar. Tengo muy 
presente el día en que estábamos conversando acerca de los 
grupos más interesantes que iban asomando la cabeza y él 
me avisó: “Tenés que escuchar esto”. Inmediatamente, me 
pasó Spooky, la ópera prima de Lush, un conjunto inglés de 
sonido shoegazing que facturaba grandes melodías. Eso, su-
mado a My Bloody Valentine y artistas de esa corriente, ilu-
minó la ruta para uno de los mejores trabajos de Soda Ste-
reo: Dynamo. Injustamente opacado por la contundencia 
de Canción animal, ese disco atesora algunas de las mejores 
canciones de la pluma ceratiana. Así, “Primavera 0”, “Luna 
roja”, “Fue” y, especialmente, “En remolinos” son composi-
ciones que documentan la quintaescencia de su inspiración.  

Gustavo fue un poeta inigualable, finísimo. Nunca me 
cansaré de apuntarlo. Sin embargo, su actitud me obligaba a 
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deducir que nunca se tomó muy en serio como letrista, pero 
de su boca han brotado los versos más bellos y movilizadores 
que escuché en mi vida. La sensualidad de su voz, también, 
potenciaba su prosa. Entonces, sin temor al debate, quiero 
dejar escrito que Gustavo es el único compositor que puede 
sentarse a la mesa de Luis Alberto Spinetta, Litto Nebbia y 
Charly García. Dicho esto, ya podría cerrar esta introducción 
y dejar que disfruten de sus pensamientos, condensados en 
tres entrevistas seleccionadas de las tantas que conforman mi 
archivo. Obviamente, en cada rincón de mi corazón, atesoro 
miles de momentos compartidos: conciertos que presencia-
mos codo a codo, cumpleaños de amigos donde nos perdía-
mos en charlas trasnochadas, los abrazos que afloraban cada 
vez que me infiltraba a los camarines para saludarlo luego de 
sus shows o el sushi a las apuradas que saboreábamos en el 
VIP de algún festival como Pepsi Music, Quilmes Rock, Per-
sonal Fest o el que fuera… Precisamente, en uno de esos tan-
tos encuentros nació la idea de este libro. Para ser más exacto, 
habíamos arreglado juntarnos tres noches en su casa y charlar 
a destajo de su historia personal y musical. Desencuentros li-
gados al cansancio que le aparejó el repentino éxito solista de 
Ahí vamos, el desborde emocional del regreso de Soda Stereo, 
su reclusión tras dicho fenómeno y la energía que volcó en la 
gestación de Fuerza natural, conspiraron contra el ejemplar 
que hoy tienen en sus manos. Mientras Gustavo estaba inter-
nado en el Sanatorio Alcla, pensé seriamente en abocarme a 
este trabajo, pero sentía que era un acto oportunista, artero. 
Por otro lado, escuchaba las cintas con su voz y me apodera-
ba una profunda angustia, la cual se prolongaba por varios 
días. Los casetes con nuestras conversaciones durmieron du-
rante varios años sobre mi escritorio, de la misma forma que 
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él lo hacía en ese cuarto de terapia intensiva, esperando el 
milagro. Yo era bastante objetivo en cuanto a su complicado 
cuadro clínico pero, simultáneamente, mi fe alimentaba la 
esperanza de que algún día despertase y me dijera: “Bueno, 
ahora sí, hagamos el libro”. Finalmente, la crudeza de la rea-
lidad nos ganó la pulseada.

El miércoles 10 de septiembre del 2014, seis días después 
de su paso definitivo a la eternidad, me puse a caminar por 
Federico Lacroze y, sin planearlo, me hallé frente al Cemen-
terio de Chacarita. Con el mismo impulso con el que llegué 
hasta allí, compré una rosa, ingresé al primer piso del Panteón 
de La Merced y se la dejé en el cuadrado donde descansa. Ahí 
me quedé parado por un largo rato. Me acompañaba una 
quietud intimidante, pero de una profunda paz. Lo más pa-
recido al silencio después de la tormenta. Frente a sus restos, 
mientras mi cabeza proyectaba, cual diapositiva, los espacios 
de tiempo que me tocó compartir en su presencia, llegué a la 
conclusión de que hubo un ítem que se replicó en cada uno 
de nuestros encuentros: un abrazo. No pretendo sonar esoté-
rico, pero imaginé que nos abrazábamos de vuelta e interior-
mente sentí una aprobación, un ok. Ese mismo día comencé 
a escribir este libro. En las horas posteriores a su partida, o la 
misma noche en que lo fui a despedir a la Legislatura Porte-
ña, escuché muchas definiciones acerca de su figura humana 
y artística. Todos los discursos de quienes lo conocieron, por 
más sentidos o diferentes que sean, replicaban la idea de la 
luz que irradió Gustavo Cerati en cada uno de sus fanáticos, 
conocidos, amigos, familiares o colegas… Iluminación, sen-
saciones, sentimientos, momentos, recuerdos…

Gus, finalmente pudimos hacer el libro. Espero que 
te guste. ¡Un abrazo!
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